1.1一条规则
生命游戏没有玩家。你只需要在一张无限大的方格纸上涂几个格子，剩下的事情全部由一条规则决定。每个格子有八个邻居（上下左右加四个斜角），下一代的样子由每个格子当前有几个活着的邻居算出来：
一个死格子，如果恰好有 3 个活邻居，下一代就活过来；一个活格子，如果有 2 个或 3 个活邻居，下一代继续活着，否则死掉。
这条规则通常写成 B3/S23：B 是 born（出生），S 是 survive（存活），后面的数字就是所需的活邻居个数。整条规则只有这么多，没有别的补充条款。
关键在于所有格子同时更新。你算下一代的时候，读的全部是当前这一代的状态，不存在“先算左边再算右边”的先后之分。下面这个例子最能说明问题：一条四格长的横线，两端因为邻居太少而死去，中间两格活下来，同时上下各有位置凑够了 3 个邻居而诞生新细胞——几步之后就稳定成一个叫“蜂巢”的小方块。
下面每个窗口都可以直接操作，默认是暂停的：点速度按钮开始跑，单步一次走一代，重置回到初始状态。场地放大 / 缩小改变的是格子的行列数，也就是这块地本身有多大——画面里画出来的就是全部，边界之外没有隐藏空间，跑出去的东西会撞在边框上。所以看长时间演化（比如玛土撒拉、枪）之前，记得先把场地放大几次。
1.2从一团乱麻开始
如果只是随手涂一大片格子，会发生什么？直觉可能会说“乱下去”或者“全死光”，但实际结果是第三种：先剧烈翻腾，然后迅速冷却。活细胞总数会在几十代内暴涨又暴跌，几百代之后，画面基本静止下来，只剩一堆小零件散落各处，偶尔有几个小东西还在原地闪烁。
更值得注意的是，随便换一团乱麻，最后剩下的零件种类几乎是同一批。这不是巧合。这些零件之所以能剩下来，正是因为它们在这条规则下是稳定的；不稳定的组合早就在混乱期烧掉了。所以生命游戏里的“常见图样”不是谁设计的，而是被规则筛出来的。
1.3三类居民：不动的、原地跳的、会走的
把混乱冷却后剩下的东西分个类，会发现它们干净地落进三个筐里。
静物是每一代都和上一代完全相同的图样。方块、蜂巢、面包、池塘都属于这类，它们是灰烬里最常见的成分。你可以把静物理解成“周期为 1 的振荡器”。
振荡器过若干代之后变回自己。变回来所需的代数叫它的周期。最常见的是周期 2 的闪灯和蟾蜍；脉冲星虽然块头大得多，却因为容易从混乱中自然形成而排在最常见振荡器的第四位。
飞船是最有意思的一类：它过若干代之后变回自己的形状，但位置挪动了。轻量级飞船每 4 代向前挪 2 格，所以它的速度记作 c/2。这里的 c 是生命游戏里的“光速”，也就是信息每代最多传播一格——因为一个格子只能影响到它的八个邻居，任何东西都不可能跑得比这更快。
1.4小图样的命运
既然大图样的结局都差不多，那不如反过来问：最小的图样能干出多大的事？把几个格子连成一块，穷举所有摆法，逐个跑一遍，这是研究生命游戏最朴素也最有效的办法。
格子数一多，摆法数量涨得飞快：四联骨牌只有几种，六联骨牌有 35 种，七联骨牌有 108 种。它们绝大多数几十代内就安定了，但过程往往比结局好看——T 型四联骨牌会摊开成四个蜂巢围成的“蜂巢农场”，π 型七联骨牌的翻腾过程也远比它七个格子的身板复杂。
1.5蜂后：把崩溃兜住
蜂后是个半成品。它会一边挪动一边在身侧产下一个蜂巢，可惜产完之后自己就崩了。单看它，这只是个活了几十代的小图样。
但这里出现了整本书最重要的一个思路：如果一个图样总是以同样的方式崩溃，那就在它崩溃的地方摆一个东西，把崩溃接住。方块正好能吃掉撞上来的蜂巢，自己毫发无损。于是在蜂后两端各放一个方块，蜂后跑到头被弹回来，来回穿梭，就得到了一个周期 30 的振荡器——蜂后穿梭机。
这就是“工程”的起点：零件本身可能是脆弱的、临时的，但把几个零件摆在恰当的相对位置上，就能得到一个永远跑下去的机器。后面所有复杂构造，用的都是这一招的放大版。
1.6第一把枪，和一个五十美元的赌注
1970 年，康威悬赏 50 美元，征集一个能让活细胞数无限增长的图样。当时没人知道这是否可能：所有已知图样要么安定下来，要么就那么大点。
Bill Gosper 的团队赢走了这笔钱。答案就藏在蜂后穿梭机里：让两台穿梭机对着放，它们每个周期都会在中间碰撞一次，而碰撞的残骸恰好凑成一个滑翔机飞出去。两台机器本身周期 30、大小不变，但滑翔机源源不断地流向远方，活细胞总数就永远涨下去了。
这台机器叫 Gosper 滑翔机枪。它同时是第一个无限增长图样，也是第一把枪。“枪”这个词在生命游戏里有确切含义：本体周期性地回到原样，同时不断吐出飞船。有了枪，就有了可以持续发送的信号，而有了信号，才谈得上造计算机。
1.7双蜂：另一条产枪的路
B 型七联骨牌是灰烬里的常客，单独放着能活 148 代。把两个 B 型七联骨牌贴近了摆，它们会互相扰动、彼此“搀扶”，谁也没能立刻死透——这个组合叫双蜂。
接下来是同一套路：在它反复折腾的位置摆上方块，把残渣吃掉，于是得到双蜂穿梭机。它的价值在于周期结构和蜂后穿梭机不同，因此能拼出周期 30 那条路线做不出的枪，比如周期 46 的这一把。后来大量高周期的枪，地基都是它。
1.8开关引擎与方舟：另一种无限增长
枪靠不断发射飞船来实现无限增长。还有一条完全不同的路子：让一个东西一边爬行一边沿途铺垃圾。
开关引擎正是这样的东西——它在 96 代里斜着挪 8 格，可惜单独一台会自己崩掉。但只要把两台摆在合适的相对位置，或者给它加个尾巴，就能让它稳定地一路爬下去，身后留下一串方块，或者不断甩出滑翔机。这类结构叫喷泥机，而由两台开关引擎互相稳定构成的经典组合，被称作方舟。
值得一提的是，开关引擎是第一个被发现的无限增长图样的核心，而且它小到可以从随机混乱中自然冒出来——这意味着即便没人设计，无限增长在一锅乱麻里也是可能自发出现的。
1.9玛土撒拉：微小的种子，漫长的一生
还有一类图样，既不无限增长，也不很快安定，而是用极少的细胞撑出极长的寿命。它们被称作玛土撒拉，名字来自圣经里那位活了九百多岁的老人。
最出名的是 R 型五联骨牌：五个细胞，折腾 1103 代才终于安定，期间还甩出去六个滑翔机，最后留下 116 个细胞。仅仅五个格子就能引出这么长的过程，这是生命游戏最直观的“简单规则产生复杂行为”的证据。
如果放宽到十几个细胞，寿命还能爆炸式增长：有的图样能撑五万代，有的甚至跑掉七十多万代。注意这类图样很占地方：它们会摊开得很大，还会甩出滑翔机，所以观察之前先把场地放大几次，否则东西一撞到边框就没了。
1.10反过来问：这一代是从哪来的
前面所有问题都是“给定现在，未来是什么”。既然规则是确定的，未来只有一个。但反过来问就完全不同了：给定现在，上一代可能是什么？
答案首先是不唯一。同一个方块可以由许多种不同的上一代演化而来，所以生命游戏是不可逆的——你没法从当前画面倒推出唯一的历史。
更有意思的是第二个答案：有些图样根本没有上一代。它们只能作为初始状态被人手动摆出来，永远不可能由演化产生。这类图样叫伊甸园。它们的存在不是猜测，而是被严格证明的，而且后来真的被具体构造了出来。基本思路是把平面切成一个个小瓦片，证明某些瓦片组合无论上一代长什么样都凑不出来。
沿这条线还能问得更细：能不能构造出有父母、但父母没有父母的图样？可以。这类问题看着像智力游戏，实际上把生命游戏从“看动画”变成了可以下定理的数学对象。